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UNE AUTO DE REVE

« Ce n’est pas moi qui tue, c’est les femmes... »

ncri...

|l était grave et chaud.

Il a rompu la quiétude du salon ou, seule une blche crépitante avivait la lumiére douce
et tamisée d'une fin de soirée d' automne, au bord de la mer. D’une lune qui tape sur des
carreaux souillés par les embruns, des reflets léchant la verrerie du salon comme un
kal & doscope orangé, une grande roue d'illumination.

Il aaccroché la gorge puis s est diffusé le long des murs, d’ une suite de vagues accordées et
a enveloppé I'atmosphére dans une ouate de plainte. 1l a fendillé I'argile des tuiles pour
résonner sur tous les meubles, vibrant; décollant la poussiére d’ une vie sans probléme.

Il atournoyé. Il avibré des heures, écorché les tympans.

Puis, il s'est tu dans un tourbillon par dessous les lits.

Mangé par levide...

Leslence...

La blche a cragué, éclaboussant la cheminée d' un bleu sauvage et donnant a la piece un ton
de réalité, comme un néon froid et papillotant.

Alors Fred s est agenouillé sur le tapis de la table basse, les mains collées au visage et il a
sangloté:

« _Jen’en peux plus... Je crois que je crague... »

... Etil acragué...

D’abord, il afrappé sa poitrine jusqu’ a suffocation, puis, lorsque la douleur lui a décollé les
poumons, il S est arrété.
L e temps de reprendre son souffle...

Ensuite, il s'est mordu les lévres au sang, vociférant des injures qui sifflaient sur | ‘émail de
ses dents comme autant de fléches, avalant une boule de haine entre deux sanglots; récupérant
tant bien que mal.

Vivre...

Tout ce qui eut le malheur de parditre a portée de main, se retrouva bientét détruit aux
quatre coins de la piece.

Fred éait inconsolable...

Tous ses gestes lui paraissaient exagérés et faux, parsemés de tremblements d’ivrogne, les
veines rouges et gonflées de vin. Il ne se supportait plus dans cet état depuis bien longtemps,
mais ce soir il fallait tout accepter.

Ce soir, il souffrait...



2 Fred BELIN

Alors, il a vidé un dernier verre, abandonnant sur la table le cadavre d’une bouteille de
Bordeaux, et s est laissé avaler par le canapé trop mou. Il a battu des jambes pour se redresser
mais son ventre éait flasgque et sans vie depuis des années de cantine. |l gesticula ains
quelques instants puis, renoncant, prépara sa nuit, prisonnier des coussins en feutre qui
dégageaient un mélange de poussiére et d’ humidité. Enfermé dans ses souvenirs.

Janine...

Lafemmedesavie...

Janine était partie...

Il a pensé a son corps...

A Janine dans un taxi.

Dans les bras d’un autre...

Alors, il a renvoyé toutes les années de bonheur. Il a imbibé sa bouche de regrets et le
velours du canapé de flaques roses.

Et puis, il adéiré sur un miroir cassé et ses 7 ans de malheur et il a hurlé que cela ne faisait
gue commencer et qu'il ne tiendrait pas s longtemps, qu'il se suiciderait avant. Et que S'il
n’'avait pas tant bu, ce soir, il I’aurait fait tout de suite pour étre débarrassé une bonne fois pour
toute...

Que ce '’ était tout de méme pas de chance de ne pas étre en état de se suicider !

Et de ne pouvoir se détruire, 13, sur le champ, alors qu'il éait prét, le rendait encore plus
mal heureux.

Alors, il a jeté un regard sur la cheminée et lui a promis qu'un jour il simmolerait, ou
guelque chose comme ¢a...

Que sa mort témoigne de son existence !

Au yeux de Janine surtout... Qu'elle se mette bien dans le crane qu’il n’est pas un joujou
dépasseé qu’ on balance a la poubelle comme un pantin borgne ou éventré. Et qu’ elle se dise dix
ans plus tard: Merde, c’était mon fiancé... 1l s’est suicidé et, en plus, il a eu sa photo dans le
journal ' Bencaalors!!1!...

Au contraire...

Fred aurait voulu gqu’elle sache que ¢’ était pour elle qu'il avait avalé du Vaium ou qu'il
S était explosé lacervelle au 22 long rifle.

Mais il restait persuadé que Janine se dirait qu'il éait un débile mental, un déficient
intellectuel, qu’ elle avait bien fait de le quitter et que ¢’ était mieux comme ¢a !

Que laterre porterait en son sein un malade de moins...

Salope...

Detoute facon, lls étaient siirs que Fred ne valait rien...

D’ailleurs, lls lui avaient toujours dit !

La seule fois que Fred, adolescent, s était appliqué a voler des bonbons en vrac chez le pere
Lécrivain -I’épicier du village- ; il n’avait pu faire autrement que se faire prendre en flagrant
ddlit...

Pour ne rien arranger, ses résultats scolaires ne volaient pas haut. Un verdict municipal
jugea que Fred était un bon arien, un voleur de bas étage, une insulte aux regles de |’ épicerie !

On s appliqua ainscrire dans son caaur, une honte qui devrait le miner.

Aujourd’ hui en y réfléchissant, Fred se dit qu'il devait étre un peu de tout ¢ca. Un mélange
qui représentait le bien et le mal de cette société de petites bites qui avait fait son éducation.
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Voleur de bonbons a douze ans, il avait mal commencé danslavie!

Dans un élan, Fred tenta de se redresser du canapé.

Rien afare!

L’alcool lui charriait toujours les vaisseaux, bien décidé ay passer la nuit et méme plus. Une
intoxication de malaise inutile. Une belle gueule de bois en perspective.

Alorsil puisal’eau de son cerveau pour qu’elle le régénére.

[l vomit le Coca.

Et il crut aux ondes.

Ses levres s agitérent dans la danse d'un langage inconnu, puis lorsqu’ elles se retrouverent
en phase avec ses pensés, Fred envoya une promesse au Ciel :

« _Elleest partie... Maisjelaretrouverai... »

Il bredouilla ces mots comme une rengaine.

«... Jelaretrouvera... »

Mais larengaine n’ était plus qu’ un souffle al’ haleine fétide.

La soirée avait pourtant bien commencé.

Janine rentrait d'un voyage d' affaire qui |’ avait retenue trois semaines a Paris.

Comme al’ accoutumée, Fred s était rendu al’ aéroport de Marignane pour la chercher.

Il avait toujours aimé ces retrouvailles. A chague fois, c'éait comme une nouvelle
conquéte. Comme deux chiens qui se sentent. Il fallait se retrouver vraiment. Se toucher. Se
serrer dans les bras, fermer les yeux et savourer a coaur battant cet instant de bonheur.

Porter ses valises, les mettre dans la voiture. Allumer sa cigarette, prendre la direction de
Marseille. S étonner que la Bonne Mére soit encore a sa place, pester dans les embouteillage
du Jarret, filer sur I’ A7 puis arriver enfin a Cassis.

Une heure de trgjet durant laquelle étaient passées en revue les trois derniéres semaines. Et
les gréeves a Paris, et |e classement au tournois de I’ Amicale Bouliste des Platanes. ..

Enfin a I’entrée de Cassis, lorsqu’ une trouée révéait le petit port, la mer et ses iles, Fred
taquinait la pédale des freins pour laisser a Janine le temps d ouvrir en grand sa fenétre et de
remplir ses poumons d’air marin. Elle prenait toujours une grande bouffée, s éourdissant en
retenant sa respiration, le visage écarlate et les joues gonflées, au bord des larmes. Elle
regardait Fred et ils explosaient de rire. Alors il mettait la gomme, €lle criait de joie. IlIs
descendaient en hurlant jusqu'a la plage.

La, en guise de retour, Janine envoyait un baiser au large. Puis Fred garait la voiture et
déchargeait les bagages. Janine sortait ses clefs et ouvrait la porte de I appartement.

Fred se tenait toujours un peu a |’ écart pour ménager |’ effet de surprise. Et Janine, faisait
toujours celle qui ne se doutait de rien, sifflotant, ménageant le plaisir de Fred. Alors elle
alumait la lumiére, découvrait le diner aux chandelles et poussait un « oh mon chéri, il ne
fallait pas » qui sonnait faux. Par politesse, elle versait une larme et prétendait qu‘elle ne vaait
pas suffisamment pour qu’ on s intéresse autant a elle.

Fred, ravi de I’ effet, lui rétorquait que rien n’ était trop beau pour elle et qu'il aurait pu faire
encore mieux s'il avait eu letemps... Maisletravall...

Fred avait apprit la poésie dans les films.

Alors, ilsfermaient la porte, se jetaient sur le canapé et rattrapaient le temps perdul.
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Quand enfin elle dlumait une cigarette ; Fred quittait la douche et passait une tenue de
soirée. |l allumait les bougies, débouchait du Bordeaux et S activait de la cuisine au salon.
Décidément rien n’ était de trop pour Janine.

En regle générale, ils restaient silencieux pendant les entrées. Appréciant chague mets,
récupérant de la journée. Puis, le vin aidant, les discussions repartaient au plat principal. Un
mélange d’ anecdotes et de banalités. Au dessert, Fred sabrait e champagne et, selon I’ humeur,
mettait un disque de Jazz ou décidait de S apitoyer sur le sort des démunis.

IIs ne savaient jamais a |’ avance comment finirait le repas de retrouvailles. Parfois, ¢’ était un
déluge de champagne, de fou rire, de danse.

D’autre fois, lesidées divergeaient et le ton montait.

Cette fois-ci, ils étaient alésun peu loin... Ellelui avait jeté son verre alafigure...

Elle avait claqué laporte, il I’ avait suivie dehors prés de la plage et puis plusrien...

Il ne se souvenait de rien.

Un trou noir avait envahi sa mémoire. Une perte de quelques heures, déconnectées de sa
vie, effacées atout jamais.

«Voiladonc ce qu'il me reste comme mémoire ! Une pauvre masse engourdie par lafatigue
etlevin. »

Ses paupiéres auss lui lancaient.

« Pourquoi faut-il que je me bousille ains ? »

Détruire, détruire... Etait-ce donc cela son existence ? N'était-il bon qu’'a promulguer le
mal comme d’ autres des ordonnances ?

«Je suis maudit! pensat-il. Ce bon Dieu de ma qui vit en moi, quand voudrat-il me
laisser en paix ?»

Fred s enfonga dans son double menton...

Ladécharge, lavraie... Ellelui cinglale visage et d un coup d'un seul, le ressuscita

«Merde! D’ou vient ce sang sur ma chemise ? »

Les taches rouges s éendaient sur le col, les avant-bras et une partie du bas-ventre. Elles
S étiraient, en fractales, en filets d’ encre aspirée par un buvard. Le coton avait bu le sang. Ou
du moins, ce que Fred avait identifié comme étant du sang...

Ce qu'il avait réussi a conclure, aprés une premiére analyse, éait que le liquide qui s était
répandu sur sa chemise, était rouge, pale, épais, qu'il laissait un dépbt sous |’ ongle et qu’il était
collant alalimite du gluant.

Pour se rassurer, Fred pensa a la créme de cassis qu'il avait utilisé pour préparer les Kirs,
guand Janine était sous la douche.

« Mais, pensat-il, les taches n' étaient pas assez foncées. Et comment aurait-il pu en reverser
autant ? »

Del’ongle du pouce, il raclaun fragment sur sa manche et le porta a son nez.

Un frisson lui renvoya le message olfactif. Et il le comprit... Malgré |’ acool.

C' était bien du sang !

L’ odeur lui arracha un haut-le-coeur, emportant dans le méme temps un vomi bilieux qui
dégoulina entre les coussins, glissa par filets jusqu’ au tapis et finit sa course en flagues jaunes
désordonnées pres de la table basse.

Au loin, le clocher sonnatrois heures.

Fred n’ éait plus qu’ une lavette écoeurante, avachie sur le canapé, latéte en arriere.
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Il se dégoltait lui-méme. Et quand ses forces |’ abandonnérent, il replongea dans ses réves
[ubriques. Réves de sodlard.

« Douce petite grenouille, laisse-moi introduire mes petites grenouilles. »

C'était dans ces ingtants que Fred baisait les plus belles filles de la terre,

Il s était souvent demandé S'il était franchement normal ou s'il finirait en cure de sommeil
dans une chambre capitonnée. Et si sesréves s en iraient d’ eux-mémes avec I’ &ge ?

Mais, tant qu'afaire... Autant prendre les plus belles!

Alorsil se glissait sous les draps et eles lui caressaient |a peau; expertes dans les domaines
les plus raffinés.

Fred se camait souvent dans ses orgies de femmes transparentes.

Leréveil était d’' autant plus doul oureux.

Il émergeait dans un éat fébrile, le ventre retourné, I’haleine a tuer un boauf et ce ma de
crane qui voulait que rien ne puisse avoir &é humain en lui.

Lahonte le détruisait un peu plus...

Comme s ses gestes, ses réves et tous ses comportements avaient é&é commentés par la
terre entiere et qu’ un tribunal le désignait du doigt.

Le plus terrible était, lorsqu’il avait vraiment dépassé la dose, le trou béant qui avait creusé
ses souvenirs et qui I’ avait décalé dans le temps. Comme S son cerveau avait sauté six cases et
avait rgjoué sans toutefois relancer les dés..

Une giclée de sang empourprait alors les joues de Fred.

Il ignorait ce qu'il avait pu faire dans e laps de temps ou il avait perdu connaissance. Maisiil
était toujours persuadé qu'il avait ma agi. QuU'il avait peut-étre insulté un ami, qu'il s était
battu ou qu’il avait tenu des propos abjects.

Mais la vie était plus forte que tout. |l falait qu’elle revienne le hanter. Lui promettre des
jours meilleurs.

Alors, il seréveillait propre.

Douché, lavé, blanchi de tout ce qui le tourmentait. Il sentait bon le savon a barbe, le
déodorant. Ses cheveux collés par paquets qui essoraient en ses yeux des gouttes lourdes et
piquantes.

Enroulé dans sa serviette, il humait lalavande et les champs du midi.

Sesennuis, il les avait abandonnés al’ égout.

Maintenant, qu'il faisait bon vivre sans soucis...

Fred, s était servi du café sur le balcon et regardai |a plage.

Il était presque huit heures du matin et le soleil tapait dga sur le sable.
Machinalement, il chaussa ses lunettes de soleil.

Pas de nouvelles de Janine...

Un couple dépliait des rabanes. Non loin de |4, un enfant nu et coiffé d'un chapeau vichy a
flanelle tenu par un éastique auss plat que blanc, envoyait a la mer un énorme ballon en
plastique souple. Une combinaison de quartiers d’ oranges bigarrés.

Le gamin, bras tendus, avalait le ballon a chague ressac sous les applaudissements du public
familia.

Quand la mer débordait un peu trop violemment sur la plage et que le ballon partait comme
un boulet de canon, I'enfant plantait ses fesses dans le sable et déstabilisé, buvait une lampée
d écume.
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Salée, dle lui déformait le visage, mettant au grand jour une bouche sans dent et laissant
dégouliner une petite langue rose bonbon : il méchait I’ air en s asticotant.

Puis tout rentrait dans I'ordre quand papa, pour détourner |’ attention, envoyait le ballon au
large et rampait dans I’ eau jusqu'a lui.

Le gamin hurlait de joie tel un porcelet ; trépignait en fendant I’ eau.

Nom de Dieu'!

C'est dlors que Fred eut le premier déclic : les cris, les chaussures...

Samain se misatrembler et dejustesse il réussit a poser son café sur latable.

Encore sous le choc, il enleva un mocassin et |e porta au niveau de son regard.

Une trainée blanche avait marqué le cuir sur tout le pourtour.

Pendant un instant, Fred crut qu’il alait recracher son coaur tant il battait si fort dans sa
poitrine.

«Dusd, nomdeDieu! »

Pas de doute, il était bien allé sur la plage cette nuit... 11 avait méme marché dans |’ eau !

Les oreilles de Fred se mirent a siffler et quand la fréquence concorda avec ses esprits, il se
souvint :
«Oui, cay est, j'y suis! On s'est disputé... Janine est partie passer ses nerfs sur la plage...
Oui, je me souviens... Mais aprés ? Pourquoi des cris ?.. »

Sur le parking, un homme regarde le bal con.

Il est petit, brun et semble faire des signes.

«Jeréve... Oui, jeréve... »

L’ homme étale ses doigts, forme un V de victoire, s engouffre dans une voiture et disparait.
« Je deviensfou, se dit Fred. Et Janine qui n’appelle pas... »

Alors, il se convainc que tout était faux. Qu'il avait connu quelque ami le soir, dans son délire.
Quelavievas mal, quand on ne lamaitrise plus...

Il fonce alamachine. Mais oui ! Elle I'abien lavée sa chemise gorgée de sang de laveille. Mais
était-ce du sang ? Du vin, du Kir ?

L’ autre faisait-il un signe ades amis sur le parking, sur la plage ?

C éait impossible. Il falait... Oui, il falait ére fou pour croire ace cinéma!

Mais dga, le doute avait fait son cauvre. Creusait son chemin dans les veines de Fred .

Il dlait dans |’ appartement ...

Lacuisine, laterrasse, lacuisine. Nulle part il ne trouvait sa place.

Lavaoiture...

«Cay est... Jeme souwviens... Lavoiture... »

D’un seul trait, Fred courut jusqu’ au balcon.

Elle &ait 1a...

A laméme place que dans se souvenirs. La garce, elle n’ avait pas bougé d’'un millimetre !
Maisnon! C éait une voiture, voilatout !

Alorslescris... lesang... le coffre ?

Le pilier de laterrasse étaait son ombre de midi.
Les yeux de Fred n"avaient pas bougé. Dans son désespoir, il voulait fouiller.
Fouiller le moindre recoin de son subconscient.
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« Ce coffre 13, il cache bien quelque chose... Voyons... La soirée, I'amour, I’ alcool, la dispute,
laplage... »

Et puis, ce téléphone qui ne sonne pas. D’ habitude a cette heure, on I'a déja appelé trois fois.
Décidément, il était de ces jours ou rien ne collait jamais !

Fred ouvrit le Frigidaire et se servit un reste de champagne. |l se dit que rien a présent ne
pouvait plus lui faire de ma que de rester 13, impuissant, a regarder les événements comme ils
arrivaient.

Et puis, soigner lemal par le mal, qu' avait-il d’autre afaire ?

Son verre sentait bon la vigne et laterre pourrie. Les bulles lui claquaient au nez, parfois méme
au visage. Dans ses oreilles chantait le pétillement de la cave.

Mais pourquoi donc fallait-il se miner ?

A cause d' une dispute ? D’ une paire de mocassins foutue ? D’ une voiture inconnue et de son
coffre ?

Ah! Boire!

Boire ce champagne qui remettra tout en place. Boire ces idées noires que I’ alcool drainait en
[ui comme un laminoir. Et pourquoi cette vie en dehors de sa téte, pourquoi ?

« Pourquoi, nom de Dieu serais-je responsable de tout ? De la plage ? Du coffre... Descris...
Mais non... »

Le soleil tape et matrague les tempes comme du venin.
Il falait I'admettre : ¢’ était bien du sang sur la chemise...
Encore un verre, va!

Bientot I’ espace de la plage se remplit de corps huilés. 11s sont &, enchevétrés les uns dans les
autres comme des mouches collées sur du papier. Ils veulent respirer. Faire en sorte que tout se
résume en ce moment : le soleil, laplage, le ressac...

IIs veulent oublier le fracas de lavie.

Brdlants, cuisants méme, ils se mélent ensemble par peur d’ étre uniques.

Maintenant, il voulait savoir. Il était prét a payer le prix, maisil voulait savoir.

Avait-il tué ?

Quon lui diseenfin!

C'’ était venu au troisieme verre...

Comme une bouée que I'on jette a un marin perdu. 1l falait que cela sorte d’ une maniére ou
d’ une autre.

Oui ! Oui... Il éait un assassin. Oui, il se souvenait de la dispute avec Janine sur la plage;
Comment dle lui avait dit qu'il la dégoltait. Qu'elle n'avait jamais joui avec son s petit engin.
Que son amour a deux balles, il pouvait se le mettre ou elle pensait. Qu'il falait vraiment étre
la reine des connes pour passer sa vie avec une merde comme lui... Que de toute facon, elle
comptait bien le quitter un jour ou I’autre... Qu’il éait un raté, une pourriture, un tocard...

Alorsil finit la bouteille de champagne.

Se remémora comment |’ autre nuit sur la plage, il S éait recroquevillé et avait fait de ses bras
son seul abri.

Quand Janine é&ait partie...
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Il avait pleuré longtemps sur son sort. |l avait maudit le Dieu des femmes. Il lui avait dit qu'il
était injuste. Qu'il s était toujours efforcé de les aimer.

La mer avait rendu son poids de misére. Il avait vidé son corps de toutes ses larmes, il se
souvenait....

Lui, ce qu'il voulait, ¢’ éait ce qui brillait dans I’amour. Pas cette nacre polie du couple. Des
caresses, des mains qui réchauffent, des mots qui rassurent... Voilace qu'il attendait...

Et que lui avaient-elles toujours donné ?

Lereste... Le débarras d'un grenier des sentiments.

Jamais de réconfort. Que du matériel.

Il se souvint quand elles lui demandaient de les aimer davantage. De les chevaucher plus
violemment. D’ enfoncer en leur gorge sa jouissance.

Et puis ?

Elles |e jetaient aprés comme on jette un mouchoir. Elles s'inquiétaient de leur avenir. De leur
éthique et de leur maternité.

T’ asfait du beau boulot, mon pote! Tu peux t'en dler...

Les salopes...

IIs se souvenait maintenant quand le petit homme brun avait fait irruption sur la plage.
Comment, il avait cogné le crane de cettefille.

Comment elle s était effondrée et comment il était alé aleur rencontre.

Il se souvenait avoir vidé son sac et maudit les femmes.

Quand le petit homme brun lui avait tendu son cric et quand il avait achevé celle qui se tordait
de douleur sur la plage.

Il se souvenait qu'ils avaient ri.

Qu'ils avaient fumé devant le corps et qu’il avaient méme pissé dessus.

Il se souvenait maintenant le sang sur sachemise...

Maintenant les mots, les actions revenaient dans sa téte comme un fleuve en crue.

Trainer le corps jusqu’ alavoiture, ouvrir le coffre...

Le petit homme qui sert lamain...

Oui, il falait bien | admettre...

Lacuisine est s petite quand on laregarde bien !

Fred se souvenait de Janine, les mains chargée de légumes et le sourire éclatant de la photo du
bonheur...

Toutes ces apparences pour rien. Pour arriver ou finalement ?

A se hair si profondément que le premier tueral’ autre ?

Elles, pensa Fred, elles m'ont assassiné cent fois par des mots. Elles m’ont laisseé comme un
blessé au bord de laroute.

De toutes les plaies qu elles m'ont ouvertes, je ne pourrai jamais cicatriser. Pourtant,
génétiquement, par lesloisdelavie, j’a besoin d elles pour continuer.

Ces pensées ramenaient a laterrible réalité.

Bientdt |a justice des hommes entamerait son chemin.
Il faudrait payer pour avoir libérer sa souffrance...
Mais que valait une vie al’ombre des barreaux ?

Fred eut un sourire de résignation.
Dansle garage, il récupéralacorde qui lui servait a ponter le bateau quand encore elle I’ aimait.
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Puis il revint a la cuisine, I’accrocha au sommet d une armoire et confectionna un nosud
coulant
Il le regarda longtemps, finissant une bouteille qui trainait dans le bar et S'y glissa enfin...

Du dehors, Iui parvenait le bruit de la plage, les rumeurs des voitures en bas sur le parking. Les
sons ressemblaient a ces nuages de coton qui tombaient sur un ciel lourd.

Tout était came ains.

L’ ordre avait repris sa place.

L e silence maintenant semblait |’ envahir.

Des pas dans le couloir, une clef qui cherche dans la serrure...

Et puis des mots, desrires...

«Tu es slire, cane vas pas le déranger ? »

«Non, certaine ...

Lavoix de Janine...

... Fred c’est un mec bien... Le mec le plus cool quej aie jamais connu »

« Enfin merci mon Dievu, elle avait compris... »
Les lévres de Fred se mirent a trembler. Ses mains se portérent a sa gorge et il tenta de se

dégager.

Trop tard...

Il aurait voulu crier qu'elle ne s était pas trompée. QU'il était véritablement celui qu'elle
croyait.

Mais d§a ses yeux serefermaient et I’emmenaient vers un autre monde. ..
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